休職５日目。 元々朝型で、どんな時でも夜11時には眠気が襲ってくるのが当たり前だった。 しかし元から眠りは浅く、睡眠剤を飲んでも2～3時間に一回は目を覚ます始末。 1日の中で「眠る」という行動は、私の中ではハードルの高いもののひとつだ。 休みに入る…

死にたいと思うようになったのはいつからだろう。 少なくとも幼少期にそんなことは思わなかったはずだ。 小さい頃から私は母が好きで、姉達が好きだった。 でも私は家族の中で一番年下だから、大好きなみんなは先に死んでしまって、自分は最後まで生き残る。…

全部で17件ある、携帯に残された「鬱」というタイトルのメモ。 見返してみると、そのほとんどは家族のこと、そして恋人のことについて書かれている。 どうやら私は人と親密に関わるごとに心を病んで、苦しんでいたらしい。 メモを書いた私は、相手への愛情や…

ことの発端は不妊が見つかったことだろうか。 将来必ず母親になりたい。だから少しでも婦人科系で不安があったら病院へ行っていたのに、まさか、どうして。 最初は理解ができなかった。 次第に「私は母親になれない」と思うようになった。 実際のところは治…